60+1: Şimdi!

“yalnızca doğmuş, gelmiş ve gitmiş olmaktı,” dese yeterdi…

(sert bir esinti, odanın açık penceresinden tülü aralayıp içeri girdi. hafif olan ne varsa içerde savruldu dört bir yana. açık duran ne kadar kitap, defter varsa kapandı. aralık kapıdan, çıkıp salona daldı esinti…)

sordular: “neydi o?”

o kadar çok bir-şeydi ki “o”. hepsini de o bir-şeylerin biliyordu üstelik.

hangisinden başlasaydı o bir-şeylerin? hangisini başa alsa, hangisini sona bıraksaydı? onu bilmiyordu… aklı karıştı.

[ şimdi şu son hızla giden otomobil ]

“yalnızca doğmuş, gelmiş ve gitmiş olmaktı,”
dese yeterdi

 [ şimdi şu sağdaki altmışlık çınar ]

“yalnızca doğmuş olmaktı,” diyecekti:
diyemedi

 [ şimdi şu çınarın dibine saklanan kedi ]

“bir boşluğu doldurmaktı,” dese olmaz mıydı?
diyemedi

[ şimdi şu kanat çırpıp yükselen serçe ]

“boşluğa bir boşluk daha eklemekti,” diyebilirdi:
diyemedi

[ şimdi şu süzülüp duran beyaz martı ]

“çoğalıp gitmekti,” diyemezdi:
demedi

[ şimdi şu dalda salınan kızıl elma ]

“tükenip gitmekti,” diyebilirdi:
diyemedi

[ şimdi şu yamaçta asılı duran kaya ]

“bir yarımı tamamlamak, eritip gitmekti yarı benliğini,”
diyemez miydi? diyemezdi

[şimdi şu lodosa tutulmuş sandal ]

“anılarını doldurmaktı birilerinin,”
dese: diyemez miydi?

[ şimdi şu sarı defterin son sayfası ]

düşündü… düşündü… düşündü.

“araya bir nesne koyup dolaylıca bakmaktı,
olup bitenlere”
diyecekti

tam da onu diyecekti ki:
“süren bitti!” dediler

merakla, “ne süresi?" diye atıldı ileri

“doğumdan ölüme: arada geçen süre!”
dediler

(derken sert bir esinti daha: odanın açık penceresinden tülü aralayıp içeri girdi. önceki esintide savrulacak ne varsa içerde, zaten savrulmuştu. kapanan kitaplarla defterlerin sayfaları hızla okunurcasına  açıldı… açıldı… açıldı: derken, tülün aralık yeri, ansızın dışarı savruldu…)

“araya bir nesne koyup dolaylıca bakmaktı, olup bitenlere” diyecekti…

{ şimdi şu şu sarı SarıDefter'in son sayfası… şimdi şu lodosa tutulmuş sandal… şimdi şu yamaçta asılı duran kaya… şimdi şu dalda salınan kızıl elma… şimdi şu süzülüp duran beyaz martı… şimdi şu kanat çırpıp yükselen serçe… şimdi şu çınar dibinde saklanan kedi… şimdi şu sağdaki altmışlık çınar… şimdi şu son hızla giden otomobil… şimdi şu… şimdi! }